網路時代的來臨伴隨著許多人們使用語言的習慣改變，使得今日的語言表達、觀察方式，和四個世紀以前的人們很不同。就拿最近很流行的貓貼圖（表情豐富的寵物貓配上潛臺詞）或與寵物互動的可愛影片來說，我們很難想像以前的人也會做這種表達。但最近在紐約的日本藝廊所展出一系列 17 到 19 世紀浮世繪作品顯示，當時的人們也留下了數量、種類可觀的「貓貼圖」。

這個展覽分成五個部分，分別是「Cats and People」、「Cats as People」、「Cats versus People」、「Cats Transformed」和「Cats and Play」，從名稱就可以看出來，江戶時代的日本人有多愛貓，這些作品主要來自歌川派畫師，我們可以看見一整幅畫臨摹貓的各種動作、寵物貓與主人的親密互動，或者提著水的婦人不顧忙碌的抱著一隻貓不放，這也是當今可見的「貓奴」情景。

而在人的情色生活中，貓也扮演著重要角色，我們可以看見其中一幅作品中，一位紗簾后的藝妓讓一隻寵物貓來為她向客人傳達信息；又貓在情色畫作中，通常是雄性的一方，與另一隻動物（通常也是貓或是章魚）互動，也可能是隱藏在畫作背景中壁畫上、人物衣物上的圖騰。

另一幅幽默有趣的貓咪擬人圖中，我們看見貓咪一個個變成人，在一處溫泉區穿著浴袍享受蒸氣繚繞的湯屋。這樣擬人化的想像與我們當今使用的網路貼圖非常相似，又好比不知何時大家開始將寵物穿上人類樣式的衣服，這些與人類較接近的動物在這樣的過程中逐漸地被馴化，其與野生動物的關系與差別可說是「白天不懂夜的黑」。也就是說，寵物與動物的概念分別早在幾世紀前就存在。

但另一幅畫作展現了不一樣的風情：貓屬于貓科動物，而豹也是其中一員，一隻張口而兇狠的豹將公雞踩在腳下，旁題字「今昔未見，生物猛虎之真圖」。雖說是虎，但其圖像較接近我們所瞭解的豹，這與其他寵物貓的形象對比，象徵了當時已經十分文明的日本社會對于山中猛獸的好奇與畏懼。

有時看著還具狩獵本能的野貓，一聲不響的接近人類飼養的鳥類，才突然想起貓與豹在遠古的祖先可是同一種。但隨著貓貼圖的熱潮，貓咪在我們的印象中也許只有可愛的份了。