千葉縣在日本東南部臨海，西臨東京灣，東南伸向太平洋，丘陵起伏，有山區有海岸，是關東地區的度假勝地。我們從北向東南，往海的方向走，到達半山的樹林里，地名有些佛教意味：長生郡六地藏。

備前燒陶作家安田裕康一家的木屋依山而建，屋后是他一手建起的十米登窯。窯頂散開濃烈的煙霧，陽光灑進來照射在堆滿墻的紅松上。一年兩燒的登窯此時正是燒窯的第3天。

一般登窯燒制周期為3-4天，而安田裕康堅持燒到14天，兩周的時間火不能停，他要和前來幫工的工匠不眠不休地看護，每20分鐘就要添柴一次，讓窯內保持977度的高溫，每次添柴約七根，根據溫度增減。每次燒制1200件陶器，既是對技藝的檢驗，也是體力與時間的抗衡。

有一千多年歷史的備前燒在日本六大古窯中也算是最古老的，不上釉、不繪彩，完全靠火焰和技巧來制作陶瓷，每件作品都不一樣。陶土中的礦物質含量、窯內的溫度與空氣含量、紅松的草木灰與火焰交相作用……一切都像跳動的火苗一樣無法預判，作家正是靠著千萬次的實驗來摸索出自己的風格。

“讓時間過去，最好的東西自然而然就會出來了。”

–?安田裕康

安田裕康24歲起在岡山學習了七年多的備前燒燒制，到今天已經21年。離開了備前燒的集中產地，他獨自在東京附近的山里尋找適合建立登窯，土質、林材也適合柴燒的地區，花費四年時間開荒、建窯、蓋房。一次窯燒需要14噸紅松，為了節約成本他親自進山選材，和工人一起砍柴。可以說，一件作品的全部工序都要親力親為。

“時間”是安田認為最為重要的創作密碼，14天已經令同行聞所未聞，但他始終堅持，“這樣燒出來的器皿才能讓陶土在火焰里更加充分的發生變化，盛水更清、放酒更醇。”他也在探索更長時間的燒制方法，“讓時間過去，最好的東西自然而然就會出來了。”

在他身上，我們看到了幾位作家共同的精神，并不完全專注于技法、與同行交流緊密，或者像外界對于日本工藝保護的報道中寫的那樣，接受政府的支持，安田一家的生計完全依靠一年兩燒的兩千多件作品，在家中的小店銷售，或是在東京的某個畫廊中做展，“工藝傳承并非受到保護才是好的，優勝劣汰應該靠市場檢驗。好的作品能夠堅持下去，靠的是匠人的品格和技藝受人尊敬，創作自然會讓大家接受。”