11年前，日本藝術家Ayano Tsukimi衣錦還鄉。但時過境遷，物是人非，曾經熟識的故土早已丟了舊日的熱鬧景象，真的可以用“人跡罕至”來形容了。

于是，Ayano決定通過自己的努力為村子注入新鮮血液——她的手工娃娃。在長椅上，在街道中，在她家屋外，都有這些手工娃娃的身影；他們還在田野工作，甚至在廢棄的學校操場上閑逛。

可以說，他們遍布荒村的各個角落。Nagoro是日本的一個偏遠村莊，在四國島上的深山中若隱若現。

曾經，它也是一幅熙熙攘攘的圖景，擁有一個大壩，一個大公司和數百居民。時光荏苒，隨著很多居民搬到更大的城市尋求更好的工作和更高質的生活環境，村子就被暫時遺了。

留下來的居民也慢慢逝去，人口就急劇減少了。時至今日，只剩下了37個居民。當然，還有比人多出數倍的娃娃。Ayano相信，總有一天，村子里會只剩她一個人。

在日本，這種小鎮所罹患的“無人病”正在以超乎人們想象的速度蔓延。

9月中旬，日本野村綜合研究所公布的一項最新推測顯示，由于人口減少，到2040年日本房屋空置率將達到40%。

如果這一趨勢發展下去，到2050年，日本空置房屋的數量將超過有人居住的房屋數量，日本60%的區域將成為少有人居住的“無人區”。

事實上，日本地方人口減少的現象，似乎不用等到幾十年后才會顯現。日本政府今年的最新調查表明，目前總計大約800萬處住所無人居住。

日本房屋空置率的上升，表面上看似乎可以直接歸因于日本人口的日漸萎縮。

根據日本總務省的報告，截至2015年1月1日零點，日本國內人口總數為1億2616萬3576人，與去年相比減少了27萬人，年度減少幅度創下了1968年以來的新高。

報告還顯示出一個似乎難以令人理解的現象。與全國總體人口加速減少相呼應，東京的人口卻在增加。

數據顯示，在東京及其周圍的三縣(埼玉、千葉、神奈川)共同構成的“東京圈”范圍內，人口相比去年增加了0.27%。

在全國各地90%以上的城市、鄉村都在萎縮的當下，這一數據可謂一枝獨秀。目前日本“東京圈”內人口已經突破3500萬大關，占日本人口總數約30%。

鄉村正在變為無人區，首都卻變得越發擁擠。日本人在遭遇人口危機的同時，并沒有享受到人口減少所帶來的安詳，反而要繼續承受土地價格高企、競爭壓力巨大等“人口膨脹”時代的噩夢。

日本媒體將日本目前人口的現狀概括為“一極化”：僅僅在不久前，與中國的“北上廣”類似，日本還存在著三大“都市圈”：名古屋圈、關西圈、東京首都圈。

而如今，去東京幾乎成為了日本人口流動的唯一方向。“君臨天下”的東京地區，已經逐漸吸干了日本全國的政治、經濟、文化等各種資源。

有些日本學者擔憂地指出，照這樣發展下去，以后絕大部分日本人都將成為“東京人”，日本國也可以改稱“東京國”，而日本將變成新加坡那樣的“城市國家”。

目前這種日本人口流動的怪現狀，其遠因可以歸咎于日本戰后所奉行的經濟發展政策。上世紀60年代，日本集中各種資源建設工業基地。

東京地區被選作帶動日本經濟的火車頭。為了快速實現工業化，東京享受著工農產品的“剪刀差”及各種政策傾斜。

1968年日本成功舉辦奧運會后，由于基礎設施完備等一系列生產要素的聚集，東京的工業化水平進一步與各地方城市拉開差距。

日本各地區發展不平衡的問題，一度并未引起日本政府太多的重視。因為日本當時正處于經濟蓬勃向上的發展期，地區間發展存在差距，但仍能夠給青年人提供相當多的就業機會和生存空間。

然而，隨著上世紀80年代末日本經濟和人口增速雙重放緩，中小城市能給人們提供的機會越來越少，越來越多的人不得不收拾行囊，前往東京、大阪等三大都市圈謀求生存。

這造成了東京等城市在上世紀90年代人口進一步惡性膨脹，日本不少經濟學家指出，這一現象很可能正是導致東京房地產虛高，最終引發經濟泡沫破裂，給日本帶來“失去20年”噩夢的主要原因。

如果說上世紀90年代以前東京等城市的迅速膨脹，還是受日本政府控制的“有意為之”，日本經濟泡沫破碎后的城市化進程，則成為了一盤似乎誰也擋不住的亂局由于經濟的衰退。

東京越發成為日本青年人謀求新生活的“唯一的選擇”，自2000年開始，在經濟蕭條、人口萎縮的大背景下。每年涌入東京的新增人口都不少于十萬，且大部分為20歲-30歲的年輕人。

由于群體龐大，日本人創造了一個古風頗濃的專屬詞匯“上洛”，這個字眼類似于中國的“北漂”，專指年輕人到東京闖蕩生活。

不過，大量生力軍的“上洛”，給日本造成的影響絕不像這個字眼本身那么美妙。由于喪失了新鮮勞動力，日本地方的產業規模加速萎縮。而東京的惡性膨脹，加劇了“上洛”年輕人的競爭壓力。

這些現象都進一步加劇了日本經濟衰敗和少子化等問題。面對這一死循環，深感為時已晚的日本政府所能拿出的應對手段不多。

2014年，致力于振興日本經濟的安倍政府，在內閣中專門設立了旨在解決該問題的“地方創生相”。為了搞活地方經濟，挖掘發展潛力，日本政府提出“分散首都”、“扶助地方經濟”等一系列措施。

不久前，日本全國知事會議通過了《地方創生宣言》，宣稱要通過振興地方經濟等克服人口減少。

不過，正如日本媒體自己總結的那樣，扭轉日本目前趨勢的“地方創生”面臨諸多困難，因為如果政府動作過大勢必會對東京的發展造成影響。

而在東京目前已成日本經濟唯一引擎和主要票倉的當下，恐怕沒有哪個執政黨有魄力做出這種決定。

換句話說，過度肥大的東京已經綁架了日本。

人口減少，經濟萎靡，鄉村鬼城，東京獨大。無論怎么看，日本目前都已經錯過了整治自身怪病的“窗口期”。

其所帶來的惡果，將由日本獨嘗。不過其所帶來的教訓，卻值得我們警示——人口減少所帶來的連鎖反應，也許并非我們想象的那樣簡單。