日本大地震已過去兩年，遲遲不能歸鄉的核難民、愈演愈烈的核恐慌依然是震后福島的主元素，核泄漏給民眾帶來了不可估量的身體威脅和心理創傷，使得福島的重生遙遙無期。
看到外媒報道日本人松村直登 (Naoto Matsumura) 的故事，就查了一下他的資料。今天我們就講講個關于他的故事。
日本媒體通常一筆帶過地把松村描述成一位飼養員，國外媒體則把他當成反核英雄和動物守護者。為了了解真實的松村，日本導演中村真夕（ Nakamura Mayu ）于 2013 年夏天只身前往富岡，她花近一年的時間拍攝了紀實電影《獨自在福島（ Alone in Fukushima ）》。
因為日本大地震，2011年3月，福島核電站受地震影響發生泄露事故，附近輻射范圍內的居民全部撤離，但有個叫做松村的55歲日本前建筑工人，一開始他也撤走了，但又回來了。不是為了多情善感的鄉愁，也不是一個老年人對故土執拗的眷戀，原因只有一個：照顧當地幸存下來的動物。人類都走了，但是動物們卻被遺棄在了這里自生自滅。他不放心家里的動物，所以又回來喂它們。之后便一直生活在12.5英里的禁區內。
「這兒如此安靜，夜晚更是死一般沉寂。沒人沒車只有樓房。」日本人松村直登（ Naoto Matsumura ）在 Vice 紀錄片里這樣描述大地震后的福島縣富岡町。現在，他是唯一一位仍生活在這片土地上的人，被稱為「福島最后的男人」。
福島縣雙葉郡
富岡町
——
T o m i o k a
55 歲的松村先生所在的富岡町（ Tomioka ）是福島縣雙葉郡屬下的一個小鎮，它原本只是一個以農業為主導的貧困鎮，人們不得不外出工作以補貼家用。隨著上世紀六七十年代福島核電站的建設，這里的人們才結束了貧苦的生活。
2011 年 3 月 11 日，日本東部海域爆發里氏 9.0 級地震并引發特大海嘯。第二天，福島第一核電站發生放射性物質泄漏。為了避免受到核輻射影響，福島第一核電站方圓 20 公里之內的居民緊急疏散到安全區域。
富岡町是福島第二核電站的所在地，距離發生核事故的第一核電站僅 12 公里。第一核電站機組發生爆炸時，慌張躲到抗震塔的東京電力公司員工告訴松村，爆炸聲是來自朝鮮的導彈，「因為核電站不會爆炸」。他在東電工作的表弟急忙收拾行李帶著家人疏散，并向他解釋「過幾天就會好的」。
5 月 31 日，福島第一核電站 4 號反應堆爆炸，松村意識到危險，帶著家人拼命逃跑。一路南下，他們曾被親戚拒絕，疏散人員避難所也人滿為患。最后，他把家人留在相對安全的福島靜岡縣，自己選擇回到富岡。
松村在自己的個人博客里回憶：「我不知道將來會發生什么，但我相信這將一場是戰斗。」
禁區
被輻射的牲畜
——
a n i m a l
富岡成為禁區之后，動物救援組織把一部分寵物領走，剩下了很多被棄養的牲畜。
「它們都死了，發出陣陣臭味，這兒和地獄差不多，有的已經死了，有的還在和死者為鄰。」Vice 紀錄片里，松村描述了當時回到富岡所見的景象，其中大部分牲畜是餓死的。在畜欄里，死去的牲畜只剩下骨頭和角，尸體上爬滿了蒼蠅和蛆。周圍很安靜，只有蒼蠅煽動翅膀的嗡嗡聲。
松村對其中一個場景印象深刻。當時，在畜欄里掙扎的一頭母牛和一頭牛犢已經一個月沒有吃喝，只剩皮包骨頭。小牛想喝牛乳，而母牛沒有奶水，母牛踢開了小牛，小牛并沒有放棄，再次回到母牛身邊，又被踢開，反復三次。最后小牛走到墻邊，吮吸起墻上垂下的繩子。幾天后，兩頭牛都死了。他沒法挽救它們，因為「這類事情陸續發生」，松村也希望它們不要遭罪太久。
在家里喂狗時，松村聽到了鄰居家小狗的哀叫。這喚起了他的責任意識，于是他決定到周圍更大的區域轉轉，幫助更多的動物。
日本作家茂呂美耶（ Moro Miya ）在她的博客里講述了松村與鴕鳥相遇的故事。一次，他在開車時看到幾只鴕鳥，便取出貓狗糧喂養它們，鴕鳥追了十幾公里，一直追到了松村家。就這樣，鴕鳥也成了松村的寵物。
就這樣，他獨自生活在沒有電的村子里，每天太陽一出來，就去照顧還活著的400多頭牛、上百只貓狗，以及豬和雞等其他動物，甚至還有兩只不知道哪里冒出來的鴕鳥。
生命
動物和人都是平等的
——
e q u a l i t y
“村里很多人家養的牛因為沒有人照顧已經活生生地餓死，活下來的也都瘦得皮包骨；很多狗還被鐵鏈拴著，因為村民們撤離的時候還以為能很快回來。”
這幾年來，松村幾乎喂養了禁區內所有的動物，包括貓、狗、牛、豬、馬……
這份工作并不輕松。
為了避免動物們食用受污染的草料，松村每年用在飼料上的花費超過8萬美元，好在這筆錢大部分來自捐助。他不僅要處理不幸死于痢疾的奶牛，新生的牛犢也需要花費精力打理。
讓動物們活下去逐漸成為他生活的方向，而禁區里新生的動物也給人類提供實驗對比數據，看它們是否成代地出現地畸形等反常現象，如果發生了這類事情，「任何人都不應該回到這里」。
2011 年 5 月 12 日，日本政府下達政令，要求對禁區內的動物實施安樂死。這讓松村很難過。2013 年他對 Vice 表示，「我的感情，在這兩年有了改變。起初，我讓動物自我保護。現在，我想好好照顧它們。否則，它們將遭到殺戮。」
如果飼養動物的目的是供人食用，松村并不反對，因為「生命本該如此」，但他反對政府殺絕禁區的動物，因為無緣無故地屠殺是對生命的不尊重。對他而言，動物和人是平等的，「如果它們，同樣輕率地把人殺死又會怎樣？」
在一個專門為松村直登開設的 Facebook 粉絲團主頁上，有這樣一句話：「富岡町曾是 16000 人的故鄉，也是松村直登心中唯一的歸宿」。
輻射
嚴重超標的環境
——
e n v i r o n m e n t
他說，他知道這里有輻射，非常危險。
兩年前的一次核輻射劑量測定顯示，松村的屋內核輻射劑量達到 2 微西弗每小時，在屋外達到 7 微西弗每小時。京都大學核反應堆研究所博士博之小出惠（ ?Hiroyuki Koide ）表示，根據日本法規定，任何核輻射劑量超過 0.6 微西弗每小時的地區都要被定義為輻射管制區域，不對任何居民開放。
松村的「一意孤行」一開始給他帶來恐懼，他擔心自己 5 至 10 年后會得癌癥或者白血病死去。不過在和動物們相處了一段時間后，他安心了，「我們仍然很健康，生活得很好。」
松村已經受到了相比正常人來說，高達17倍的核輻射，他吃的肉、蔬菜和魚全被污染了。他接受了東京大學的身體檢查，“他們有個焚尸爐一樣的東西，我被咣地一聲關了進去，18分鐘之后，我被放了出來，他們都瞪著我看，這幫家伙告訴我：我是日本冠軍（全日本受到的暴露輻射最高）。但他們也告訴我，在30、40年內我應該不會有什么事兒，人都是要死的，所以我一點也不在乎。”在 Vice 紀錄片里回憶起那次經歷時，他發出哈哈笑聲，眼睛瞇成了一條縫。
如今，松村和動物們喝著經過檢測的干凈水，食物從禁區外運回，他通常吃罐頭食品。地震后一段時間，他靠著老舊發電機或太陽能電池板給手機和電腦充電，夜間大多數時候都是以蠟燭作伴。直到兩年前，富岡才通上了電，下水道至今沒通。
生活
是孤獨還是熱愛
——
l i f e
來訪的 BBC 記者套上工裝褲、靴子，戴上手套、面具，「全副武裝」地進入了禁區。在三小時的訪問中，他們所看到的富岡充滿蒼涼感，「主街道上是荒廢的店面，還有被丟棄的摩托車、轎車，到處有野草從混凝土建筑的縫隙中探出頭來。」
松村會心神不寧地走在空蕩的街道，因為「靜得可怕」。他覺得用「孤獨」來形容獨自一人的感覺并不夠準確，那是「最難習慣的事」。
災難發生之前，松村運營了一家建筑公司，曾經參與過核電站建筑項目。15 年前，過于專注工作的他與妻子離婚，他的兩個兒子也隨妻子離開。核泄漏事故后，他把雙親留在妹妹家，自己回到富岡。他說已經「沒有什么可以失去」的親人了。
紀錄片
《獨自在福島》
——
d o c u m e n t a r y
這幾年來，當地政府盡管開始了重建富岡町的工作，在附近小鎮啟動了臨時核廢料存儲設備，但小鎮凈化工作遙遙無期。大多數居民也早已放棄了返回富岡的想法，他們散落各地，重新建起住宅或是搬進了公寓，習慣了新的生活環境。
但因為他的故事，他照亮了人類應該有的善良和良知，直到最近才引起媒體的關注，把他稱為“福島動物的保護神”。還有這一部關于他的紀錄片，在紀錄片里他說，自己堅持留下來，除了照顧動物以外，也希望能引起日本政府的關注，不要放棄這塊曾經美麗的土地。
2015 年 4 月 18 日，這部紀實電影《獨自在福島》于東京新宿區 K’Cinema 試映。電影紀錄了松村先生以及在當地生活的動物一年的生活，電影收益的一部分將捐給松村設立的非盈利團體 NPO 「加油中的福島」（がんばる福島），用作當地的動物飼料資金。
中村真夕比起其他因擔心輻射而早早離開的媒體人不同，她更能感受這個地區的特殊氣息。她在NPO的眾籌網站中寫道：「在那將近一年的時光里，我越發覺得『盡管被輻射所污染，松村先生和他的動物們并沒有因此黯淡，這太可貴了』。」
近兩年，松村的故事漸漸為人所知。世界各地的人進入禁區來富岡拜訪他，并樂意為他和動物們提供水源、食品并捐款購買飼料等。去年，他與一位來訪的女士相愛，并且有了孩子。不過，在這個平均輻射劑量仍達到 2-3 微西弗每小時的土地上，不知道他們何時能像一個正常的家庭一樣一起生活。
松村上了臉書，目前他是用著社會的捐贈，供給自己和動物的生活。
福島，終究是一個禁地。
多么希望這一切未曾發生。
Naoto Matsumura
松村說：
“如果我放棄，走了，
那一切都結束了。
我有責任留下來，
我也有權利留下來。”
……
ありがとう
