日本的墓碑小巧玲瓏，墓地與人居住的空間一樣擁擠，但井然有序，墓碑前的花瓶里插著白色、黃色的菊花，迎風微微飄搖，竟為墓地增添了幾分雅致。“死”還能造就風景，當有人在交通事故或者事件中遇難，總有許多相識或者不相識的人把鮮花供奉在出事地點。

日本有“地震列島”之稱，談到日本的災難文學，不能不提地震小說，其中最具代表性的當屬高島哲夫的《M8》和石黑耀的《震災列島》。

《M8》將最新的地震研究成果和數據融入虛擬的情節，喚起人們對于災難的高度重視，許多讀者將它視為不可多得的地震知識小說。高島哲夫后來又寫過一部名為《海嘯》的小說，預言日本將遭受史上最大規模海嘯的襲擊，這本書的首發日期恰好是印度洋海嘯來襲的2005年12月。石黑耀被稱做“描寫日本未來災害第一人”。他說，創作《震災列島》的目的是給政府和民眾敲響未來災難的警鐘。

《東京震級8.0》是在日本富士電視臺播放的以虛構地震為主要情節的動畫片。這種厚重寫實題材的作品，在動漫產業發達的日本也并不多見，而這部作品描述的故事，與這次日本大地震非常相似。

由于災難不斷，日本人對未知世界有著深深的敬畏，以及深重的悲觀主義色彩，日本文化中對轉瞬即逝的美好有深切的感情，中國人崇尚月圓、完美、和諧，日本人則崇尚枯山水、不平衡、不對稱。這一切就像日本人耳熟能詳的戰國英豪織田信長的詩：人生五十年/莫非熙熙攘攮/浮生幻夢。

 

災難電影：預防災害與人性思考
《地震列島》是一部現實主義的幻想片。日本是地震的多發地，地震問題自然受到人們普遍關注。影片塑造了一名具有高度的事業心和責任感的地震學家的形象，從正面描繪了人們應該怎樣去對付自然災害及其可能帶來的災難性后果。同時，影片也向社會和政府發出了必須高度重視地震預報和預防工作的呼吁。

這部片子反映了日本的集體夢魘。歷史上，人們討論最多的就是日本文化中的島國意識，在這個話題的核心部分就是因為地理空間有限、自然資源匱乏、地質災害頻繁、戰略縱深狹小而給日本民族心理賦予的一種強烈的潛在生存危機。

《日本沉沒》則講述，地球科學博士田所乘坐潛水艇“海神6500”號進行了一次深海調查，得出了一個驚人的結論——由于日本海溝附近的大規模地殼運動，日本列島將在1年內沉沒!而滅頂之災來得比預料的更快。日本各地相繼發生大規模地震和火山爆發，整個日本陷入了大恐慌。在救災行動中，海神6500號的船員小野寺俊夫邂逅了救護隊員阿部玲子，兩人協力救出了因地震而成為孤兒的倉木，并在彼此之間擦出了愛情的火花。面對這場巨大的災難，人們開始了背水一戰……

日本的災難電影，關注的不僅是災難本身，更多的是對預防災難的呼吁和關于人性的思考。這和美國式的災難片是截然不同的。

淡然生死：生和死是同樣的尊貴?
日本影片《入殮師》，說的是一個大提琴手因樂隊解散，不得不回鄉下找工作，意外地接受了“入殮師”的挑戰。電影通過表現人類共通的感情——夫妻愛，父子、母子愛，還有友情，細膩地展示了日本的獨特文化，體現了人道主義精神，特別是影片以“死”貫穿始終，突出了生與死的尊嚴，凸現了日本人的價值觀。

獲得日本文學大獎直木獎的天童荒太的小說《哀悼者》，也是以“死”為主題的作品。主人公通過訪問逝去者生前生活的場所，從而了解他人的人生。這部小說2010年11月出版以來發行量一直位居日本圖書排行榜榜首。小說作者稱是受到美國“9?11”恐怖事件的影響，為如此之多無辜的人被奪去生命而哀痛，感受生命的尊貴而決意描述逝者的人生.

淡然面對生死，是多數日本人的人生信念。如果有人初次到日本，會驚訝于日本人能夠很好地與逝者“相處”——一些日本人的房子與基地靠得那么近，推窗就可見一排排的墓碑，似乎那也是居所的一部分。日本的墓碑小巧玲瓏，墓地與人居住的空間一樣擁擠，但井然有序，墓碑前的花瓶里插著白色、黃色的菊花，迎風微微飄搖，竟為墓地增添了幾分雅致。“死”還能造就風景，當有人在交通事故或者事件中遇難，總有許多相識或者不相識的人把鮮花供奉在出事地點。

給人留下至深印象的還有，地震中失去親人的日本人，面對電視鏡頭，沒有呼天搶地，而是冷靜而淡然地說：感謝營救人員做出的努力，感謝這么多人的關心。近年來，男高音歌手秋川雅史演唱的那首《化作千風》在日本也引發熱潮。“千年之風”就代表了一種永恒的精神寄托。