三谷龍二
“我們在過去的時代，一件東西會用得非常長久，破了就會拿去補，拿去修。”
1
生活工藝是怎么來的？
大概是距今四百多年前，日本文化史上有一個非常有名的人物，他的名字叫村田珠光，他曾經提出過“和漢無境”這個詞。“和”就是指日本，“漢”就是指中國，他希望中日兩國的文化可以有所交流。
在這之后，距今一百五十年前，相對于東洋來說的西洋文化也到了日本，東西融合的過程大概持續了一百年以上，這對日本來說也是一個沖擊。
我相信傳統工藝以及現在新的生活工藝，都是在這樣文化交流的基礎上發展傳承起來的。
直到1970年代，這個時期，我們看到一種比較新的，應該說是全新的文化元素，就是日本的動漫，比如說大家所熟悉的手冢治蟲，后來的宮崎駿等。另外在音樂方面也是70年代，我們開始刻意用日語來演唱一些爵士樂、搖滾樂歌曲。
在這樣的語言流上，從1970年代，我們開始在工藝制作的方面也有了一些新的動向。當然也許比起音樂、動漫來，工藝的方面可能要稍微的晚一點。
所以到了70年代以后，“生活工藝”作為一個名詞開始逐漸為人們知曉。
2
美好的東西就在我們的身邊
到了80年代的時候，開始出現了一個反轉，西洋美術的概念不再起到統領的作用。那時候我接觸到的一些雜志，以及無印良品這樣的品牌，它們所推崇的一個概念是我不再愿意被別人來告訴我什么是好的，而是更加自由的選擇，勇敢的說出自己認為好的東西和自己認為喜歡的東西。它們在這一方面起到非常好的主導作用。
另外還有一方面，還有另外一個名詞，這個名詞在日本不叫生活工藝，叫做“生活古董品”，就是說在實際的生活當中可以應用的一些古董品。在這方面，有一個比較典型的代表人物就是坂田先生，他所提出的觀點：我就是要選用我的審美，我的感受，來選適合我的東西，而不是說讓別人來選擇。在這一點上，我覺得和剛才所說的這些生活類的雜志，是有重合的。
我們過去總是想好的東西在遠方，認為外面的，特別是一些西洋美術的東西，它一定是最好的。但是我們在坂田先生這家店里發現了另外一個觀點，其實日本國內有非常好的東西，美好的東西也就在我們的身邊，所以我開始轉變自己的思路，去發現和尋找身邊的美。這種身邊的美，對于我來說，就是我后來所做的生活工藝的一個起點。
3
我希望制作可以長久使用的東西
我在制作東西的時候，信奉的一種原則是希望這件東西能夠被長久的使用，不必去花太多的心思，或者是太多的保養就可以使用的。
我所做的東西都是非常地貼近生活，就像我們平時，在衣著上穿襯衫、穿牛仔褲的感覺，它是非常輕松的，沒有任何過多的矯飾。
我們在過去的時代，一件東西會用得非常長久，破了就會拿去補，拿去修。但是現在的生活當中并不是這樣，特別比如說一些電子制品，比如說手機，買了一段時間以后壞了，人家就告訴你換新的吧，沒法修了，這個我覺得不是我們原來的生活方式，我還是覺得應該東西壞了，能夠修的就是盡量修，可以繼續使用。
4
它看起來是簡樸的，是樸素的
我住的房間非常小，是希望給自己一個一邊生活一邊思考的機會。我們在生活中會想，如果是這么小的家，我們需要什么，不需要什么。比如說我們去旅行的時候，其實我們所需要的東西，一個小小的旅行箱就能裝起來。
因為它非常的小，有的人說是不是看起來非常的寒酸，我不是這樣想的，我并不想讓它變成寒酸的樣子，我只是想讓它看起來是簡樸的，是樸素的。
5
我們需要一種發現的能力
在過去，物質生活不是充分豐富的時代，我們曾經去做完全相同的東西，來供給給更多的人。當物質生活變得越來越豐富之后，在我們面前可選擇的東西也越來越多，也就是發生了一個選擇多樣性的變化。在這種過程中，出現了另外一個弊端，就是我們不知道如何去做取舍，該留什么，該舍什么。這時候就需要我們有一個新的視點，就是說我們要逐漸的具備一種能力，就是發現的能力。
對我們來說，在這樣的一個新生活中，我們如何去思考貼近生活的工藝，如何去思考在生活當中發現好的、美的東西，這些我想是我們接下來的課題。
我們所提倡的生活工藝，它雖然是從一個造物的角度，只是做了一個非常小的一部分，我不知道這部分工作，它能夠散發多大的力量，但是不管怎么樣，要通過這部分工作所帶來的力量，承擔起某種跟社會的連接，承擔起某種對社會的責任。
6
你只有具有技能，才具有不被替代性
我二十多歲的時候，我現在回想起來自己在做什么，那時候我在劇團工作，也非常的辛苦，甚至每天都吃不飽，這也是我人生當中一個比較大的一個挫折。在有了這樣挫折之后，我會覺得演藝、演出、劇團這樣的事情，它其實比較縹緲虛無，我覺得我應該有一個更加能夠握在自己手中的一項技能，來經營自己的生活。
受到挫折之后，我們選擇了一個解脫的方法就是去旅行。我從京都去松本，當時并沒有太多人知道松本這個城市，我就想選擇一個這樣的地方待著，一天三餐，我都是在外面的便食店吃的，有的時候也會去一個爵士樂的酒吧。這樣的日子大概持續了一個月左右，我有時候坐在店里就看到水管洗的餐盤沖出來的米粒，我不希望自己變成被水沖走的一顆米粒。
那個時候我還感受到了一點，就是一個人的生活，真的會非常的艱辛。如果你一個人生活，不跟任何人交流，每日的時光就這樣漸漸流淌過去，我覺得這大概不是我余生的樣子，所以我又去轉變自己的思路，希望多跟人接觸，從中得到一些感悟。
同時也是覺得，在人和人的交往過程當中，你會發現自己存在的價值，你會發現你是被需要的，就像一個木頭做的小勺子一樣，因為你在這個世界上，你是被需要的，所以你才有你存在的意義。我希望自己也是這樣的一個存在。
其實在演藝的學習過程當中，讓我學會了另外一件事，其實剛才我的說法是有重合的地方，我們在演藝的行業，就是說這個人必須有一個技能。因為你只有具有技能，你才具有不被替代性。只有不被替代了，你在這條路上才能夠走的長久。所以我也希望自己可以成為一個，就是有一種不可被替代的存在。
所以在我的人生道路思考過程當中，并沒有刻意的去尋求做木工，但是我自己的想法是明確的，我希望自己可以成為一個被需要的角色，一個有存在感的角色。在整個過程當中，我的想法并不刻意，好像只是我每日嚴謹的生活，在這個生活當中，我遇到了木工這個職業。
在這樣的一個物質時代，在這樣一個網絡時代，雖然我們有了足夠的自由度，那如何去把握自由度，以及如何去尋找我們所能夠切身感受到充實感的生活，這一點也是需要有一個思考的過程。
所以還是回到原來說的這句話，無論是多么細小的，多么微小的一件事情，只要它有被做的需要性，那你就去做這件事情，這樣你就很容易實現你是一個被需要的角色。
——
安藤雅信
“什么樣的東西才是我們需要真正去追求的，讓我們有生活充實感的？其中有一點，可能就是不需要不斷的去求新變異，而是要把一件已經有的東西，把它做到最好，做到最長久。”
1
這不應該是工藝本來所應該有的面貌
我年輕的時候，大學學習的是美術大學雕刻專業，到了二十多歲的時候，我又對現代美術比較感興趣。但是在現代美術創作過程中，我發現這個圈子的競爭非常厲害，我覺得這個對我來說太累了，而且我也沒有一個自由創作的過程，所以我放棄了，回到家鄉去做陶藝學徒。我想可能在傳統的陶藝方面，是不是自己能夠更加充分的發揮自己的一些專長。但實際上現實跟我想象的又有一定的距離，陶藝界也是一個競爭非常激烈的地方。
為什么我們每一個領域都是這樣的競爭強烈，受到西洋美術學院派的影響？西洋美術學院派的美術分類其實是呈金字塔型的。比如說它會把繪畫放在最高的位置，其次是雕刻，再次是一些設計類的。實際上在西洋美術學院派里面，并沒有把工藝這個門類放在美術的范疇內，所以它是在整個層的最底端。但實際上日本國內又有很多工藝的存在，包括很多傳統工藝。那么如何來改變工藝在整個日本社會當中的地位？這近一百年大家所努力做的事情，其實是這個。
在這樣的一個體系當中，肯定會產生一個弊端，相信大家也非常能夠理解，比如說在畫廊或者在一些藝廊，作家為了提高自己，希望自己到這個金字塔的尖端去，那就不斷地提高價格。比如說畫廊在出售東西的時候就會說，你今天買什么畫，可能三個月以后就是兩萬了，無論是作者本人也好，畫廊也好，他們都會有這樣的心態，這樣就使工藝逐漸的偏離了我們的生活。大家會覺得這樣的一個東西，它就應該是被保存起來，被觀賞的，而不是在生活當中實際用來使用的。我覺得這不應該是工藝本來所應該有的面貌。
2
我們的器皿如何對應多樣化的生活
在三十年前，日本迎來了經濟的高速發展時期，從海外來了很多渡來的東西，這些從海外進口的東西，并不是原汁原味的來到日本，它有一定地加工和吸收。
但是盡管如此，我們會發現日本本國的生活發生了特別大的變化。比如說在餐飲方面，過去一提到中國菜，大家能想起來的大概只有麻婆豆腐、餃子等。但是到了經濟高速發展時期，會有出現真的比較正宗的川菜，或者是粵菜。
同樣在意大利菜方面也是，我們過去只吃肉醬面，認為肉醬面就是所有的意大利菜，但實際上并不一樣，我們今天會發現意大利有通心粉、蝴蝶面、扁面、寬面……選擇會特別多。
另外我們吃飯，過去是坐在榻榻米的坐席上，現在變成了桌子、椅子。生活方式的改變，也會影響到我們在吃飯時候空間的改變，以及我們每一日生活時間分配的改變。還有一個很具體的改變，就是我們的器皿，如何來對應多樣化的生活。
3
我希望自己去了解真正的日本是什么
80年代，我在紐約，因為我那個時候的志向就是要從事現代美術創作。在那里我們遇到了日本人，他們去學布魯斯音樂，穿著日本夏天便利的和服在做表演，我也遇到一些黑人的表演，看了之后，我總覺得無論日本人怎么樣的努力，都沒有黑人與生俱來的韻律感。同樣的，在現代美術創作方面，我覺得我勝不了白人，我向他們低頭了。
有一次我在紐約的美術館，看見了有一個關于日本展覽的角落，在這個角落里我居然發現沒有太多的當時日本人所推崇的東西，而是一些民藝作品。我突然發現，其實我自己對日本的了解非常少，所以我就毅然回到了日本，我希望自己去了解真正的日本是什么，我回國之后馬上就學習了茶道。
4
我希望它是一個生活的空間
我在學習日本茶道的過程當中有一個非常切身的感受，就是在茶室里面，它的光線非常的暗。在這種非常隱匿光的背景下，當我們的手可以去碰觸一件器皿的時候，它會給你一種在別的空間內體會不到的感受。
因為有了這樣一個想法，我希望自己經營的地方，它不是像美術館一樣，所有東西都是在一個無差別的展覽陳列臺上，就是很均等的，用一個聚光燈，去把它打在這件器皿上，讓大家只是來欣賞。我希望它是一個，就像我們生活的空間，在這個生活的空間內，感受自然的光線，去陳列這件器皿。這就是為什么我后來找了一個古代的民居來做「百草」。
5
一個非常好的體驗——迷路
設計百草的過程中，也應用到了我自己在生活當中的一些喜好和體驗，比如說我非常喜歡去神社，或者是去寺院參觀，另外茶道的日式庭園給了我非常好的一個體驗——那就是迷路。
土豆和栗子，你是不是會覺得栗子更好吃一點？是因為栗子要從帶刺的外殼剝出來，剝掉它的硬皮，再來吃的時候，你花了一個非常辛苦的過程。而土豆很簡單，拿起來就可以吃。我也是因為有這樣的想法，所以把去百草的過程建筑的非常復雜，路非常的彎，入口非常的小，有的人從市內到百草的地點也會迷路，但是在歷盡千辛萬苦跋涉之后，找到的就是百草。這個時候，你的體驗過程也許會有一種完全不同的感受。
6
舊物件也會給人非常好的感受
在三谷先生的話中提到了坂田先生，的確是的，他有一家非常好的古道具店，叫做古道具坂田，在這里其實我第一次進去的時候，也是讓我覺得耳目一新，因為我從來都沒有看過有一家店，它居然可以這樣自由的，這樣充滿想象的，這樣充分的去表達自己的審美，我相信這個真的是日本可以介紹給世界的一個東西。
舉一個非常具體的例子說，他會把一些已經用的非常舊的抹布，把它整理起來，作為一種商品再出售。你可以在這個抹布上，看到一種生活上的痕跡和印記。沒想到這些東西，當它被這樣陳列起來的時候，它也是會給人非常好的感受，所以我覺得可以在坂田先生的思路上，在這個延長線上做一些和他的審美境界非常相似的東西。
7
把已有的東西，做到最好，做到最長久
全世界大概有六十多億的人口，要滿足這么多的基數需求，如果是完全的手工藝作品，肯定是供不了這樣的需求。
工業制品，在這種需求下，它的產生有一定的必須性，但是工業制品的出發點，就是做更多的東西，賣出更多的東西。那么可不可以改變這樣的視角，設計一個造型，或者是一個款式，它可以賣一百年，賣兩百年，甚至更久的時間。其實有這樣想法的設計師，在日本已經出現了。
在這樣一個時代，物質生活已經充分的發展，幾乎每個家庭都有一臺車，幾乎每個人手上都會有一個智能手機。在這個時代，我們如何來看待什么樣的生活方式對我們來說才是真正充實的，我相信人們已經開始在逐漸的考慮。
從生活最貼近的角度來出發，比如說我們的家具，我們穿的衣服，我們所用的食器，以及我們所吃的食品，什么樣的東西才是我們需要真正去追求的，讓我們有生活充實感的。其中有一點，可能就是不需要不斷的去求新變異，而是要把一件已經有的東西，把它做到最好，做到最長久。
文字整理 / 理想國
作品圖片 / 三谷龍二 安藤雅信
兩位作者的最新簡體中文版文集《美與生活》和《木之匙》北京及上海店中均有發售
