特約記者 / 胡迆
特約攝影 / 周周
鳴謝 / 蒲蒲蘭繪本館 盧芳
選自《旅行家》雜志六一特別策劃
旅之繪本，繪本之旅
日本繪本大師 小林豐
▼
日本畫畫家，1946年生于東京。上世紀七八十年代，他多次走訪中東、亞洲各地，旅行而得的感受成了創作的主題。其繪本作品《世界上最美麗的村子》、《村里來了馬戲團》、《北緯36度線》、《城鎮》等已在中國出版，深受中國小讀者的喜愛。
為制作“繪本之旅”這一專題，《旅行家》記者與攝影師在春天的一個下午造訪了小林豐老師位于東京的宅院畫室。老先生雖已70歲卻精神矍鑠，與我們細細回憶起了他的繪本人生之旅，從幼時的深川下町，到高中畢業時的日本之旅，再到后來的土耳其、阿富汗……他說自己從不在繪本里回避戰爭與災難，但他愿以繪本告訴人們，滿是戰火的地方也有美麗的四季和天真的孩子。
▲小林豐老師在家中作畫
毗鄰東京的深川，在日語里被稱為“下町”。浮世繪大師葛飾北齋和歌川廣重都曾描繪過深川不動尊和富崗八幡宮。江戶時代，庶民來這里的寺社燒香禮拜，酒鋪飯館和各種娛樂也隨之興起，漸成鬧市。這便是小林豐出生的地方。
那時出行總是坐船，雜亂又熱鬧的街巷，小販的吆喝聲、藝妓身上的脂粉香、弦子悠揚婉轉、酒館嘈嘈切切，這些都常讓小林豐在橋上看得出神。最讓他興奮的是每月三個“緣日”：初一、十五和二十八。每逢緣日集市，趕集人絡繹不絕。集市上有所謂香具師，仿佛隨身攜帶一個神奇的小世界，擺攤兜售玩具雜貨，引孩子們環繞左右。這像極了電影《寅次郎的故事》，東京下町最典型的生活場景。戰后的日本什么都缺，緣日就像送給平淡生活的一份禮物。
小林豐真正的旅行是從高三開始，走遍了日本。1969年大學畢業后又到了一直心懷憧憬的歐洲，但在巴黎、倫敦這樣的大都市待了一段時間后，便開始厭煩那里人為制造的“規矩”。他開始懷念東京和深川，干凈和不干凈，好的和壞的都混在一起，這才是生活，而街道最能體現出生活。小林豐回到日本后，將記憶的場景畫成了繪本《城鎮：我們的一天》。這本書就是以小林豐記憶中深川的一條街道為原型，一幅幅生動的畫面讓市井和生活的味道撲面而來。在小林豐眼中，故鄉代表一種原鄉風景，這是他成長的養分，會永遠留在身體里。而深川也是他的出發點，為了觀察風景而走路，走到鄰鎮，再走到鄰鎮的鄰鎮，又為了能記住走路時遇到的人、事、氣候、飲食、風俗，而將它們用畫筆記錄了下來。
▲《城鎮》
從歐洲返鄉時，小林豐選擇了步行。穿過巴爾干半島、伊斯坦布爾、安那托利亞、沙漠后，他看到了阿富汗。那是1970年代初，從一個游客的角度看，那時的阿富汗還是個安寧祥和的國家，仍在國王治下，國王想把阿富汗推向近代化，所以修建了很多公園、公立醫院、電車，紛爭很少，簡直像童話的情節。抵達這座阿富汗小鎮時，山頂的積雪剛剛融化，匯集成水流灌溉到各家各戶，人們在這條生命線旁努力地生活。婦女們蹲在水溝旁洗衣服洗碗，孩子們在市集上閑逛，爬到樹上摘桑樹結的果子，或跳下水溝玩耍，這種頗有些“落后”的場景讓小林豐又找到了生活的味道。
對于一個外來者，村里人表現得很熱情興奮，他們不知道日本是哪里，只知道距離中國不太遠，騎馬是到不了的。不過，他們仍然厚待了這位遠道而來的客人，用芝麻油煎成的雞蛋，再撒上鹽，吃起來香極了，剩下的面包被孩子們一搶而空。村里的房子是用曬干的磚蓋的，用土加水做粘土，再加上稻草，把它澆到木框里放在超過100°C的地上，一兩天就變硬了，這樣就省去了燒木材。這種磚有很多氣泡，冬暖夏涼。大城市的房子拆了后只能變成廢料，他們的房子拆了再挖洞，播種，就變成了田地。小林豐見識到了完美的環保，他們與自然協調生存，不接受修不了和不能重復利用的東西，原來每個地方的文化都不簡單。離開時，小林豐向他們答謝，他們卻拒絕收錢。他把這些在巴格曼村的故事寫進了《世界上最美麗的村子——我的家鄉》。
▲《世界上最美麗的村子》
當然，小林豐深知自己只是個過客，看到的也可能只是表面。在他第二次去阿富汗時，當地氣氛已變得大不相同，國王被總統取而代之，再去時，革命爆發了，日常生活難以為繼，人們紛紛扛起槍，走上戰場。多年后，當小林豐提起阿富汗，說它曾經多么美好，周圍的日本人都不相信。戰爭和日常本就是一體兩面。本來熱鬧非凡的集市，突然一顆炸彈落下，就瞬間進入戰爭狀態。硝煙過后，集市又恢復如常。
后來，小林豐又帶著《世界上最美麗的村子——我的家鄉》回到阿富汗，到了因為戰爭書店停業的喀布爾，把書帶給了孩子們。最讓小林豐感動的是，一些拿著槍的孩子，也被書迷住，放下了手里的槍。回國后，小林豐又創作了《村里來了馬戲團》《回到世界上最美麗的村子》等一系列以阿富汗生活為背景的兒童繪本，他想讓其他地方的人能了解這個遙遠的國度，那里充滿戰火，但也有美麗的四季和天真的孩子。
▲《村里來了馬戲團》
最初是為了畫繪本才旅行的嗎？
??事實上正相反，我從小就熱愛旅行，30多歲才開始畫畫，旅途中的見聞我會拍下來，之后用做畫畫的參考。不旅行的時候我常會通過散步來找靈感。走路的速度、張望的視線的不同都會發現有趣的事，我對有人的地方和有生活氣息的地方感興趣。日本的城鎮不是先劃分規劃好再有人住進來的，而是先有人住到這里，慢慢形成了城鎮。
對您影響最大的一次旅行是去哪里？
??我經歷過各式各樣的旅行。印象最深的還是年輕時花了兩年時間的長途旅行。我徒步從歐洲經中東地區到阿富汗，然后進入印度次大陸。那時要穿過沙漠，在進入沙漠地帶前，我的旅行堪稱完美，我看到了比想象中更為精彩的世界。
在沙漠上穿行，要自己找水、弄吃的、生火。找不到柴時，就要撿羚羊糞燒火。傍晚，沙漠上的星星不是一顆顆在閃爍，而是連成一片，天穹變成灰色。我仰頭望天，看灰色天幕低垂，好似有無數破洞，讓人心生恐懼。而白天在沙漠上行走，刺眼的陽光在天地間反射，舉目所見，都失去了顏色。這算是種極限體驗吧。穿過沙漠，已是阿富汗，路過一處小村莊，村人們熱情款待了我。經過無人區，來到有人煙的地方，看到陽光般開朗淳樸的笑臉，那種欣喜和感動，難以言表。這種旅行體驗，對于我是極為重要的。要是沒有那場沙漠之旅，就沒有現在的自己。
為什么您的旅行繪本中有很多都涉及戰爭？
??人生在世，就是要看到事物的不同面相，只相信一種言論，就和盲人無異。正因如此，我才在繪本中著重描繪戰火中的和平景象。媒體難免刻意突出驚悚畫面，即便是電視報道，鏡頭稍微一偏，我們會就看到截然不同的圖像，不再是某個恐怖事件的現場，而是看到有人在干活，有孩子們在嬉笑玩耍。而我們要的是全面的，真實的世界。生而為人，我們總是活在日常中，日常才是更本質的。守護日常不是一件容易的事。這就是我在繪本中強調和平，注重日常的原因所在。
但像《村里來了馬戲團》等一些反應戰爭與和平題材的旅行繪本，結尾總是由淡淡的憂傷，您主張孩子應該很早就認識戰爭的危害嗎？
??看到美麗的村子被戰爭毀滅了，所以戰爭是錯的，這是成人的角度和觀點。但孩子在看繪本時是不會像成人一樣急于尋求結論的，他們只會注意到“我也想看馬戲”、“亞默吃的櫻桃甜嗎”、“市集上好多好吃的啊”、“他們怎么不穿鞋”……他們的“紙上旅行”不會有偏見，而我們只是提供正確的信息就好了。最后一頁我總會留白，可能會畫上畫，可能會畫孩子的笑臉，因為對孩子來說沒有最后一頁，他們應該自己去發現。
所以您不會特意加入左右孩子價值觀的內容？
??對，我不想干涉他們的閱讀，我畫的繪本都是我親眼所見，風景、人物、服飾、習俗，孩子看的時候對這些產生興趣，就會激發他們的求知欲，通過其他途徑去驗證或者更深入的了解這個地方。
為什么會在《北緯36度線》里特別強調世界是相連的？
??日本是個島國，去哪兒都路途遙遠，最近的朝鮮半島，也隔著海。過去的日本人，視野更窄，有所謂的“島國根性”，大小事情，在列島內部就解決了，所以日本人愛強調自己的獨特性。然而從古至今，沒有他國，沒有他人，只靠自己單打獨斗是活不下去的。個人也一樣。所以我們教育孩童，需要從這里著手。不然孩子們會視他者為截然不同的群類，最終陷入彼此憎惡，甚至兵戎相見。我們要通過好的繪本和教育，讓孩子們認識到人都是一樣的，有了同，才能享受不同。日本有句諺語是“乖巧的孩子，送他遠行吧”。要讓孩子們認識到世界彼此相連，沒有比旅行最直接，見效更快的了。我們的世界，不就是在人們不斷遷徙，不斷交流融合中形成的嗎？
《城鎮：我們的一天》中，您對深川的一條街道描繪得非常細致，故鄉深川對您而言意味著什么？
??在我眼里，故鄉是旅行的起點，也是大本營。或許，我四處游走，其實是在無意識中找尋故鄉的形象。假如在異國遇到某個場景，和故鄉暗中契合，自然覺得這是個好地方。在遙遠的國度，突然聞到與故鄉相通的氣息和味道，也會莫名感動。
旅行到他鄉，邂逅形形色色的人，彼此談到自己的故鄉，各自的原鄉風景得以交流，產生共鳴，迸出火花，惟其如此，我們才能深刻理解何為旅行，何為多樣文化。如果沒有記憶中的原鄉風景，大家只被干燥無味的“系統”或“體制”同化，人與人之間就只有“系統”在對話，這樣的交流，很難催生正能量。源于拉丁語的patriotic，日語翻譯成愛國，其實這個詞本意為愛鄉土。熱愛生養自己的鄉土，才是最根本的。故鄉和遠行，相輔相成，對孩子也好，對大人也好，這一點都很重要。
聽說有人真的會拿著您的繪本按照上面的地點去旅行。
??是的，前兩天就有臺灣老師特意帶著孩子和《城鎮：我們的一天》來尋訪深川這條路，由我來做向導。《北緯36度線》出版后，也曾有兩組日本年輕人，照著繪本指引，把里面出現的國家全部踏訪了一遍。他們回到日本后，專程來我家，向我講述沿途見聞。他們說，您沒有騙我，書上畫的和實際所見一模一樣。他們都是騎自行車，完成了自己的“北緯36度線”之旅。我的繪本成了名副其實的導游手冊。我樂于見到自己的繪本發揮這樣的作用。其實，《北緯36度線》的構想完全出于偶然，我走過許多國家，有一天，我將這些地方連起來，發現都在北緯36度線附近。其實中國讀者從中國出發更方便，從西安起步，沿著絲綢之路走就行。我的建議是，不要坐飛機，那不是旅行，只是移動。一定要在地面上旅行，步行、騎自行車、乘巴士，都可以。
▲《北緯36度線》
《北緯36度線》中，由一只代表自由的大鳥，帶領著我們從日本東京出發，沿著北緯36度線繞地球一圈，領略了這條線上不同國家的風景和人們的生活。一條線，把世界上不同的地方連在一起。最后一頁，兩個騎著自行車的小男孩和愛犬踏上回家的旅途，說著“朋友，有一天我會出現在你們面前”。細心的人會發現，這兩個小男孩和狗，出現在書中的每一頁，這是書中隱藏的珍惜和平的情感線。
–?END-
