澎湃新聞實習記者 李靜云

以日本生活方式哲學聞名的近藤麻理惠入選《時代周刊》“2015全球百位最具影響力人物”，再次把收納文化帶入公眾視野。她推出的《改變人生的整理魔法：日本歸納與整理藝術》（The Life-Changing Magic of Tidying Up: The Japanese Art of Decluttering and Organizing）獲得了不少西方媒體的關注，她的粉絲們也紛紛在網絡平臺Instagram上曬出根據她的建議整理后的“近藤式房間”。

除了近藤之外，為了解決局促的生活空間和不斷增多的的生活用品之間的矛盾，日本還誕生了為數眾多的其他收納專家，以及介紹各式收納技巧的書籍雜志。其中有指導“整理術”的佐藤可士和，列出應該丟掉的50樣東西清單的四角大輔，有采用了漫畫形式的《麻利小姐》，有“集最出色的收納竅門于一冊”的Casa BRUTUS雜志……其豐富程度幾乎可以成立一門“收納學”。

這門學科現在已不僅局限于日本。在中國和一些歐美國家與地區，收納文化呈現出一種愈加流行的趨勢，學會如何整理、利用居住空間似乎已經成了不少人的必備技能。把收納理解為一種生活藝術未嘗不可，不過如果止步于此，就模糊了“收納”所遮蔽的空間權力和消費主義文化，或許這兩者才是促使收納流行的原動力。

方寸間舞蹈：空間的不足

“收納”體現了日本文化小而精致的特色。要理解這點，可以借用李御寧在1982年提出的“縮小意識”一詞。“縮小意識”已經成為關于日本文化的經典論說之一，從日本語中反復使用的所有格和“的”中的縮小和操縱觀念，到日本人生活中的套盒、折扇、人偶、盒飯、徽章、花道……都是這種縮小意識的具象載體。

這種縮小的文化離不開地理的影響。日本地狹人眾，空間的局促成為日本文化的形成背景之一。而從詞語的角度考察“收納”這個詞的話，在英文中，與“收納”類似的詞有“declutter”（清除雜物）“organize”（組織歸類）和“store”（儲藏）等。它們分別體現了收納的不同方面。收納的步驟固然包括清理、歸類和存儲，但是日本文化的收納中多了一層隱含的背景信息：即空間的狹小。

如此看來，儲藏（store）和收納的文化，可以理解為分屬于獨立房屋（house）和公寓（apartment）的文化。來自臺北的吳東龍講述自己初到日本的經歷時，就生動地描述了自己與空間和雜物的生存之戰。日本不像歐美人家中都有大型倉庫、車庫、閣樓或者地下室，因此需要時時提高警惕，以免被不知不覺累積起來的雜物威脅到生存空間。

公寓文化從某種程度上說是一種都市文化，隨著城市化和現代化的進程，都市土地資源稀缺，公寓成為解決住房的不二選擇。收納文化正是起源于這樣一種城市公寓文化的背景。比如收納文化在中國城市白領階層的流行，正折射了中國城市房價高昂、居住空間緊張的現實。

在歐美國家，住獨立的房子一直是主流。以美國為例，2013年調查的51州中，在公寓中居住人口占該州總人口比例小于15%的州有49個。但是隨著城市化發展，土地資源越來越稀缺，公寓成為解決住房的替代手段。在紐約、洛杉磯、休斯頓等大城市，公寓占總住房數目的比例均超過40%。公寓中勢必缺乏獨立房屋中寬敞的儲藏空間，這也能部分解釋為什么收納文化在歐美國家有了成長的土壤。