用40年,捏一個點心,
會有怎樣的驚艷?

“再好的馬卡龍,
碰上它,都覺得味同嚼蠟。”
在茗果子里融入一年四季,
在日本匠人里,
只有水上力一人做得到。



水上力,那個被英國權威美食評鑒指南《WHERE CHEFS EAT》,評為全世界最好的五名廚師之一的家伙。
那個,幾乎捏了一輩子“茗果子”的家伙。
連在以馬卡龍傲視甜點界的巴黎,也有著名的點心師不遠萬里,專門跑來向他請教和式點心的制法。

用一輩子捏點心這件事,
對水上力來說,
有些命中注定的意味。

出生在和果子職人世家,水上力是聞著面粉味,聽著面團敲打聲長大的。
第一次吃,Q彈的口感就像果凍一樣誘人,咬一口,紅豆沙的甜味就在嘴里化開,那一刻它的味道遠遠勝過生日蛋糕,大概一輩子都不會忘記。而那些制作茗果子的各式磨具,自然就成了他童年的玩具。
喜歡,味道也好,手感也好。茗果子,是他生命中不可或缺的熟悉感。

長大后的他,自然地也干了這一行。
只是依據日本的傳統,家業傳長,排行老四的他只得去了別處。在京都和名古屋的老牌茗果子店干了5年學徒之后,1977年,29歲的他才和夫人開出了自己的店——一幸庵。
但說實話,開店,水上力是有些沒底的。

雖然和果子在日本是傳統小吃,但其實在當下并沒有多少受歡迎。
懂行的人都知道,和果子好吃不到哪里去。因為發端于茶道,常常是和抹茶一起食用,所以和果子都甜得發膩——相較于味覺效果,它更多是美學鑒賞功能。茗果子嘛,說白了就一吃茶的陪襯品,不算什么重要角色。
“茶是主角,和菓子是配角。”
水上力可不這么想,他要把它變成日本人餐桌上的主角,非精致不可。

每天早上,水上力一到店里,
就會把自己全身做好清潔,
單是手都是仔仔細細搓洗過數遍,
然后,才開始一天的工作。
食材要講究,要挑光潔細膩的。
制作時,每一道工序都非常精細。
攪碎,研磨,加入蛋液,
為了讓蛋液和年糕混合恰當,
需要用非常大的力氣攪拌。

快速地上下彈拉,
才能讓他們均勻地混合在一起。

待到冒著熱氣的粉皮足夠Q彈,
才把事先備好的餡料填進去。

每天都要捏面團,
但是每天都不同
因為這隨時變化的氣溫濕度,
水上力需要不斷研制,
把這些變量調和到極致。
才能讓成品有著它該有的Q質感。

再簡單的茗果子,在水上力這兒都是耗時耗力的活兒,手勁何其重要。
因為每天用力過大,他干活時候緊咬的大牙全部壞了,也因為太用力揉搓,導致雙手指甲根部完全露出。

可他就跟意識不到似的,十年的時間,沒有一日不是如此。
水上山并不覺得痛苦,相反,他覺得這一切很是迷人,攪動材料、塑造面團動作也變得令人難以置信的精確。所有見過的人都說,看著他工作令人著迷。

水羊羹、栗子羊羹、花瓣年糕、櫻花糕……很快他便在東京名聲鶴起。
常常別的店門可羅雀,一幸庵這里卻常常排著“長龍”。很多人驅車千里,就為品這一美味。



好事兒也跟著不斷發生。受邀到洛杉磯美術館現場,展示制作和菓子技藝,
去西班牙、意大利傳授和菓子文化……
水上力不知疲憊地忙活著,卻不想這一切正在悄悄發生變化。
不知從什么時候開始,門口不再有大排長龍的隊伍,也越來越有年輕面孔出現。水上力嘗嘗糕點,似乎并沒有什么口味的變化啊。問了同行才知道,因為款式不俗的西式糕點進來日本,大伙都趕著去嘗鮮了。而今,好些茗果子的店子都關門大吉了。
水上力有點擔心,如果這樣下去,茗果子這個連接了幾代人的行當,是不是就要消失了?想著想著,他便自顧自地蒙頭做起了一件事,一個有點兒宏大的計劃——他要茗果子里加入日本的72“候”(相當于我們的24節氣)。
如果茗果子,變得更有日本韻味,是不是能留住大家的心。他想試試看。

水上力會想到72“候”,是因為在日本,節氣是受到彌足重視且詩情畫意的。
每一候在日語里都有專有名詞來描述。例如“鴻雁北”,是指每年的4月10日至14日,冬去春來、大雁回歸北方的日子。而“蛙始鳴”,是指5月5日至9日,睡了一整個冬天的青蛙終于又開始鳴叫了。
如何才能將“72候”融入了和果子中,水上力尋找著這樣的靈感,從古畫上的山川河流,從院子里的花草樹木,從歷史文獻中……

憑借著自己高超的和果子制作技藝,他在每一顆和果子里,都傾注了他對天地與自然的領悟。
和果子被塑造成類似鮮花,水果或鳥類形狀,根據不同的節氣,他們配上澆頭包括腌櫻桃葉,栗子,葛根果凍,竹葉和橡樹樹葉……






設計情人節果子的時候,水上力并沒有做成愛心或者玫瑰花的形狀。
相反,他借用了「Hyakunin Isshu「日本古老詩集中的一首,來間接表達愛的感覺。歌詞大意是一個人為愛人摘下淡綠色的花,薄薄的雪花落在衣袖上……
他依著這樣的畫面,做出了一個潔白雪花落在綠色衣袖上的和果子。是微妙而含蓄的感覺。

當72“候”和果子完成的時候,水上力為它們做了一本冊子——《IKKOAN 》。
“希望讓日本國內乃至全世界,了解和果子的技藝。”幾十年過去了,水上力的心思一如當初。
而這隨季節和氣候變化推出的特色果子,也成了一幸庵的招牌。
有吃過的食客將和果子和馬卡龍作比較:“有‘少女的酥胸’之稱的馬卡龍以精致可口聞名,可再好的馬卡龍,要是碰上一幸庵,都覺得味同嚼蠟。吃一幸庵的和菓子,我品到了四季輪回、天道輪轉的感覺。”

從29歲開出自己的店——「一幸庵」開始,到現在已經過去了40個年頭。40個年,他才敢說自己研究出了點些什么。
40個年頭,他的小店依然如他本人一樣,含蓄,樸素。

40年,
他的夫人始終相伴左右。

用一生的時間,
靜靜守候著喜歡的事物,
喜歡的人,
這大概就是人生最美好的事了吧。